Der letzte Arbeitstag, an dem ich schon nicht mehr dazugehört habe

Ein Raum kann voll sein und sich trotzdem vollkommen leer anfühlen. Ich habe das an einem letzten Arbeitstag erlebt, an dem ungefähr achtzig Menschen um mich herum waren und ich das Gefühl hatte, für sie bereits nicht mehr vorzukommen. Das Merkwürdige daran war, dass es keinen großen öffentlichen Streit brauchte. Niemand musste mich vor allen anderen beschimpfen. Es reichte, wie sich ein Abschied anfühlte, wenn ein gemeinsamer Alltag plötzlich endete und ich in der Situation keinen richtigen Platz mehr fand.

Ich war noch körperlich da, aber innerlich stand ich offenbar schon außerhalb der Geschichte, die im Raum weiterlief. Die anderen hatten noch ihren nächsten Arbeitstag, die nächsten Gespräche, die nächste Aufgabe. Für mich war dieser Tag ein Ende. Und ausgerechnet in diesem Unterschied wurde die Entfernung spürbar.

Der letzte Arbeitstag ist noch Teil des gemeinsamen Alltags

In meinem Buch habe ich diese Szene als Teil einer längeren Erfahrung beschrieben: dazugehören wollen, sich anpassen, eine Rolle übernehmen und irgendwann den Platz verlieren, für den man sich so angestrengt hat. Trotzdem möchte ich hier nicht noch einmal allgemein über Anpassung schreiben. Mich beschäftigt der einzelne Moment des Abschieds.

Was passiert eigentlich, wenn man einen Ort verlässt, an dem man nicht nur Aufgaben erledigt, sondern auch einen erheblichen Teil seiner Zeit verbracht hat? Selbst wenn es schwierig war, hat man mit Menschen gesprochen, gemeinsame Abläufe gekannt, Probleme gelöst und einen Platz im Tagesgeschäft gehabt. Am letzten Tag ist all das noch sichtbar. Nur ist schon klar, dass man selbst morgen nicht mehr dazugehört. Man steht zwischen zwei Zuständen, und keiner davon fühlt sich richtig an.

Nicht jeder Abschied braucht eine Rede

Ich erwarte kein großes Ritual. Niemand muss eine Bühne aufbauen und öffentlich erklären, was für ein großartiger Mensch ich gewesen sei. Gerade solche Veranstaltungen können unangenehm werden, wenn alle wissen, dass die Wirklichkeit viel komplizierter war. Ich möchte auch keine nachträgliche Beschönigung eines Arbeitsverhältnisses, das nicht funktioniert hat.

Aber zwischen einer Pflichtrede und dem Gefühl, schon vor dem Gehen aus dem Raum verschwunden zu sein, liegt einiges. Ein ehrlicher Satz kann reichen. Eine klare Verabschiedung. Ein Moment, in dem die bisherige gemeinsame Zeit überhaupt noch vorkommt, ohne dass jemand so tun muss, als hätte es keine Konflikte gegeben. Vielleicht hätte ich mit diesem schlichten Zeichen mehr anfangen können als mit jeder perfekten Abschiedsfloskel.

Ich weiß, dass Menschen mit Abschieden unterschiedlich umgehen. Manche wissen nicht, was sie sagen sollen. Manche sind selbst unsicher, weil sie die Hintergründe nicht kennen oder sich nicht einmischen möchten. Ein ausbleibender Blick ist nicht automatisch böse gemeint. Genau deshalb will ich niemandem seine Motive nachträglich in den Mund legen. Ich kann nur beschreiben, wie dieser Tag bei mir ankam.

In einem Raum mit vielen Menschen schien meine Anwesenheit plötzlich keine Verbindung mehr herzustellen. Das war eine eigene Form von Schmerz. Bei einem offenen Streit weiß ich wenigstens, dass ein Konflikt da ist und benannt werden könnte. Bei dieser Art von Distanz fehlt sogar der Satz, an dem ich ansetzen könnte. Ich stehe da, versuche zu verstehen, wie ich mich verabschieden soll, und die Situation läuft weiter, als wäre der Schritt bereits erledigt.

Was eine Zahl im Raum nicht erzählt

„Achtzig Menschen“ klingt nach Gesellschaft. Wenn ich diese Zahl nenne, könnte man annehmen, dass ich unmöglich allein gewesen sein kann. Aber Nähe lässt sich nicht zählen, indem man Köpfe im Raum zusammenrechnet. Ich kann von vielen Menschen umgeben sein und trotzdem keinen finden, mit dem der Moment geteilt wird. Umgekehrt kann ein einzelner Mensch ausreichen, damit ein schwieriger Abschied nicht völlig ins Leere fällt.

Mir geht es deshalb nicht um die Größe der Belegschaft. Mir geht es um die Diskrepanz zwischen einem Ort, an dem ich lange Teil eines gemeinsamen Ablaufs war, und dem Gefühl, in der entscheidenden Minute niemandem mehr wirklich gegenüberzustehen. Man muss dafür kein besonders empfindlicher Mensch sein. Es reicht, wenn ein Ort eine Bedeutung hatte, die sich nicht mit dem Abgeben einer Zugangsberechtigung erledigt.

In solchen Momenten liegt die Versuchung nahe, alles Vorherige nachträglich abzuwerten. Wenn der Abschied so ist, war die gemeinsame Zeit wohl auch nichts wert. Aber ich glaube nicht, dass das eine faire Rechnung wäre. Es gab Arbeit, die ich gern gemacht habe, Menschen, mit denen Gespräche möglich waren, und Momente, in denen ich wusste, was ich beitragen konnte. Ein schwieriges Ende kann das nicht vollständig auslöschen. Es verändert nur den Blick darauf.

Ich muss mir dann selbst wieder erlauben, differenziert zu erinnern, statt die letzte Szene zur einzigen Wahrheit über die gesamte Zeit zu machen. Das ist nicht leicht, weil ein Abschied nun einmal am Ende steht und deshalb oft besonders laut nachklingt.

Ich erzähle mein Erleben, nicht die Gedanken der anderen

Wenn ich heute über diesen Tag schreibe, möchte ich auch nicht, dass jeder Mensch, der einmal still an mir vorbeigegangen ist, sich darin erkennen muss. Der Artikel handelt von meiner Erfahrung, nicht von einem Urteil über die gesamte Belegschaft. Vielleicht hätten einige anders reagiert, wenn sie gewusst hätten, was in mir vorging. Vielleicht waren sie mit ihren eigenen Fragen beschäftigt.

Das ändert nichts an dem Gefühl, das ich damals mitgenommen habe, gibt mir aber eine Grenze für die Geschichte: Ich erzähle, was ich erlebt habe. Ich erkläre nicht, was alle anderen gedacht haben. Das wäre wieder genau jene Gewissheit über fremde Köpfe, unter der ich selbst oft gelitten habe.

Der formale Abschluss ist nicht immer der menschliche

Auch der Begriff „Abschluss“ ist für mich dabei komplizierter geworden. Ein Arbeitsverhältnis hat einen formalen Schlusspunkt: Zugang, Unterlagen, letzte Übergabe. Eine gemeinsame Zeit endet im Erleben nicht unbedingt am selben Tag. Gedanken laufen weiter, und manche Fragen werden erst später laut.

Vielleicht wollte ich an diesem letzten Tag deshalb gar keine endgültige Antwort auf alles. Ich hätte nur gern gespürt, dass der Übergang als solcher wahrgenommen wird. Dass ich nicht eine Minute Teil einer gemeinsamen Arbeit bin und in der nächsten so behandelt werde, als hätte die Verbindung nie existiert. Der formale Abschluss kann ordentlich sein, während der menschliche noch fehlt.

Was ich mir von einem letzten Arbeitstag wünsche, ist deshalb keine Ehrung. Es ist ein Abschied, bei dem ein Mensch noch als Mensch vorkommt, auch wenn seine Aufgabe und sein Platz im Betrieb enden. Ein Arbeitsverhältnis kann scheitern, ohne dass die gemeinsame Zeit bedeutungslos wird. Jemand kann gehen müssen und trotzdem ein ehrliches Gegenüber verdienen.

An diesem Tag habe ich erlebt, wie schmerzhaft es ist, wenn sich das anders anfühlt. Vielleicht erinnere ich mich gerade deshalb an die Zahl der Menschen im Raum. Sie macht den Widerspruch sichtbar, den ich damals nicht in Worte bekam: Es waren so viele da. Und ich war trotzdem schon weg.

Zum Weiterlesen über Zugehörigkeit und Gruppennormen: Zugehörigkeit bei Autismus: Was Gruppenregeln bewirken.